깜빡한 순간 [조남대의 은퇴일기㊾]

봄바람이 살랑살랑 불어오는 이때쯤이면 마음속에서는 들로 산으로 나들이 가자고 보챈다. 누구나 가볍게 떠날 수 있는 것이 등산이 아닌가 한다. 체력도 단련하고 기분 전환하기 위해 가족과 함께 자주 가지만 소홀한 준비와 신중하지 못한 행동으로 큰 사고를 당할 수도 있다. 우리 인생도 그와 비슷하지 않을까.신혼 초에 아파트 문간방에 세 들어 살던 시절이라 휴일만 되면 집에 있는 것이 불편하여 들로 산으로 많이도 다녔다. 하루는 아내와 남한산성으로 등산하러 갔다. 벌써 40여 년 전의 일이다. 초입에서 남한산성까지 올라가는 길은 경사가 급…

가슴에 품다 [조남대의 은퇴일기㊽]

사람은 태어날 때 벚꽃이나 진달래처럼 주위 사람들에게 화사한 꿈과 희망을 심어주지 않았을까. 그리고 한평생 수많은 실수와 공적을 켜켜이 쌓으며 살다가 언젠가는 이 세상을 떠난다. 살아온 발자취가 그 사람의 일생이다. 박수받으며 떠나간다는 것이 쉽지는 않을 것이다.“3조에서 돌보는 로사 할머니가 위중하니 선종 기도를 부탁한다”는 카톡 문자가 왔다. 돌보는 어르신들이 대부분 연세가 많은 데다 환절기라 돌아가시는 분이 종종 계신다. 얼마 전에 성당에서 어려운 이웃을 돌보는 단체의 책임 역할을 맡았다. 회원들은 이분들께 후원금이나 쌀과 김…

“삑삑 – 행복하세요”…동방예의지국의 소리(?) [조남대의 은퇴일기㊼]

시내에서 이동할 때는 주로 전철을 이용한다. 특히 목요일에는 선릉역 부근의 사무실에 들렀다가 점심 후 전철을 타고 종로3가역에서 내려 운현궁 부근 수필 공부하는 곳으로 걸어간다. 왕복 다섯 코스를 족히 3시간 전철 신세를 진다. 어르신이라는 이유로 상냥한 여성의 인사까지 받으며 무료로 이용하고 있으니 얼마나 좋은 세상인가.서울지하철을 타기 위해 개찰구로 들어가 교통카드를 태그 하면 삑삑 소리와 함께 "행복하세요"라며 인사한다. 요즈음처럼 경로사상이 희박한 시기에 이용할 때마다 상냥하게 인사를 받으면 기분이 좋아야 하는데 그렇지만 않…

시한부 휴가 [조남대의 은퇴일기㊻]

만나면 헤어지고 오면 언젠가는 가는 것이 인간사 만고의 진리가 아니겠는가. 부모자녀지간도 마찬가지다. 비록 내가 낳고 기른 자식일지라도 시간이 지나면 헤어지기도 하고 또 기회가 되면 만난다. 그러는 동안 우리는 시한부 여가를 즐기다 결국은 영원히 떠나보내야 할 때도 오지 않겠는가.아들딸과 네 식구가 한 집에서 북적거리며 살다가 아들이 먼저 결혼하고 내 곁을 떠났다. 꽉 끼어 앉아야 했던 소파가 널찍해졌다. 밤송이 속에 알밤이 꽉 끼어 있다가 밤톨이 익어 하나씩 빠져나가듯이 시원섭섭하다. 들어온 것은 몰라도 나간 것은 표시가 난다더니…

수필 폐인(廢人)이 되다 [조남대의 은퇴일기㊺]

배움에는 끝이 없다고 한다. 그동안 수필 공부를 계속해 왔지만, 더 배우기 위해 우리나라 최고의 문학단체인 한국문인협회 산하 평생교육원 수필창작 교실을 찾았다. 여기에서 권대근 수필 명인을 만났다. 함께 공부하는 문우들도 그에 걸맞게 대부분 수필집을 한 권 이상 내는 등 남다른 경륜이 있어 보인다. 수필반 이름은 한 등급 업그레이드되어 ‘수생반’(隨生班)이라고 한다. ‘수생수사’(隨生隨死)의 줄임말로 ‘수필에 살고 수필에 죽는다’는 것이란다. 수필에 대한 결의가 섬뜩할 정도라 정신이 번쩍 든다.수필을 배우기 시작한 지 6년이 되었다…

오리배가 알려준 옛 추억 그리고 현재의 사랑

생활의 권태를 전지(剪枝)할 가장 좋은 방법이 있다면 떠나는 것이 아닐까. 치유를 위해 사람들은 일상을 잠시 접어두고 익숙한 곳을 벗어나 낯선 곳을 향한다. 그곳에는 새로운 삶을 위해 충전할 갖가지 환경이 기다리고 있다. 유원지 같은 데 가서 오리배를 타고 즐기다 보면 몸도 마음도 훨씬 가벼워진다. 아내와 함께라면 금상첨화가 아닌가. 나이 들어 치유라는 게 어디 별건가. 가슴이 답답하거나 분위기 전환이 필요할 때 가끔 백운호수를 찾는다. 그곳에는 허전한 마음을 채워주는 잔잔한 호수와 포근히 보듬어 주는 산과 몸에 생기를 넣어주는 좋…

[조남대의 은퇴일기㊸] 한국이 자랑스러웠던 '외국 병원' 체험기

사고나 질병은 언제 어디에서 발생할지 예측하기 어렵다. 특히 해외여행 중에 병원 신세 질 일이 발생하면 아주 난감하다.지난해 겨울 미국 샌디에이고 딸네집에 한 달 가량 머물렀다. 이십 일 정도 여행하며 잘 지내던 아내가 갑자기 팔을 올리는 것조차 힘들 정도로 아프다고 한다. 가지고 간 소염진통제를 며칠 먹어도 별 차도가 없다. 미국에서 병원 가면 비용이 많이 나온다는 말을 들은 바 있어 적극적으로 병원에 가자는 이야기도 못 하고 속앓이만 했다. 며칠을 참고 지내던 아내가 도저히 안 되겠다며 병원에 가 보자고 한다. 치료비를 따질 처…

[조남대의 은퇴일기㊷] 몸 따로 마음 따로

세월은 유수와 같다 했던가. 어릴 때 ‘마음은 청춘인데 몸이 말을 안 듣는다’라는 어른들의 말씀을 자주 들었다. 그때는 무슨 이야기인지 이해가 잘되지 않았는데 이제 그 말이 실감나게 다가온다.라오스 남부 지역의 팍세에서 볼라벤 고원으로 가는 길에 있는 라오스에서 가장 높은 120미터 높이의 땃팬이라는 쌍둥이 폭포에 들렀다. 주차장 입구에 들어서자 지축을 울리는 듯한 우렁찬 폭포 소리가 들린다. 관광객들이 난간에 빼곡하여 폭포를 내려다보기도 쉽지 않았다. 집라인을 타려는 사람들로 붐벼 한 시간은 기다려야 할 정도다. 대부분 이삼십대의…

[조남대의 은퇴일기㊶] 여유롭지만 아슬아슬…라오스에서 운전하기

라오스에서 두 달 정도 지내다 왔다. 딸과 사위가 운전할 때 조수석에 앉아 있으면 내 발이 먼저 브레이크 잡기가 일쑤다. 언제 어디에서 오토바이가 튀어나올지 몰라 조마조마하다. 관광지에 다닐 때마다 자녀들과 함께할 수 없기에 자동차를 사용하지 않는 날 직접 운전해 돌아보기도 했다. 이에 대비해서 출국 전에 국제운전면허증을 발급받았다.라오스 수도 비엔티안은 인구가 95만 명 정도이지만 출퇴근 시간에는 교통 혼잡이 심하다. 직장인들의 근무 시간은 8시에서 오후 4시까지다. 날씨가 덥다 보니 우리보다 1시간 빨리 움직인다. 도로에는 자동…

[조남대의 은퇴일기㊵] 조상의 체취를 박물관에서

우리 집 작은방에는 자물쇠가 채워진 궤짝이 있다. 평소에는 별로 관심을 두지 않지만, 이사할 때는 트럭에 싣지 않고 승용차로 옮겨진다. 아무리 많은 돈을 주어도 구할 수 없는 고서가 들어있기 때문이다. 8대 종손 집안으로 대대로 전해져온 3∼400년이 지난 책이다.시골 고향 초가집은 지붕 두께가 오십 센티도 더 될 정도로 두툼했다. 오랜 세월 동안 해마다 볏짚으로 이엉을 엮어 지붕을 덮다 보니 그렇게 된 것이다. 창고나 헛간에는 오래된 제기나 그릇 같은 조상의 손때묻은 물품들이 수두룩했다. 벽지가 낡아서 새로 붙일 때는 고서를 찢어…