훈민정음의 탄생 [정명섭의 실록 읽기⑳]

조선왕조실록을 읽기 시작했을 때 가장 먼저 찾아보고 싶었던 게 있었다. 바로 훈민정음이 창제 되었다고 공표되는 순간이다. 세종대왕에 즉위한 지 25년째인 서기 1433년 12월 30일자 실록에는 그 생생한 순간이 잘 남아있다.이달에 임금이 친히 언문 28자를 지었는데, 그 글자가 옛 전자를 모방하고, 초성과 중성, 그리고 종성으로 나누어 합한 연후에야 글자를 이루었다. 무릇 문자에 관한 것과 이어에 관한 것을 모두 쓸 수 있고, 글자는 비록 간단하지만 전환하는 것이 무궁하니, 이것을 훈민정음(訓民正音)이라고 일렀다.이달이라는 표현이…

강의 고향 [조남대의 은퇴일기(82)]

삶은 멈춤을 모른 채 흘러간다. 물도 산을 타고 들을 거치며 우리의 삶과 같이 쉼 없이 나아간다. 한 방울의 물은 보잘것없어 보이지만, 모이고 흘러 거대한 강이 되어 마침내 바다에 닿는다. 시작이 어디인지 돌아보는 일은 곧 나의 근원을 찾아가는 일이 아닐까.여행 작가들과 함께 강의 발원지를 찾아 태백을 찾았다. 특히 삼수령은 남한강, 낙동강, 오십천이 갈라져 흘러가는 장엄한 분수령이다. 이곳에 떨어진 한 방울의 빗물은 남쪽으로 스며들면 낙동강이 되어 영남 내륙을 휘돌며 남해로 가고, 동쪽으로 굴러가면 오십천을 따라 곧장 동해로 달린…

[기고] 양자 시대의 문턱, 왜 지금 양자과학기술이 중요한가?

우리 주변 세상은 고전 물리학의 법칙에 따라 움직인다. 예를 들어, 사과가 땅에 떨어지고, 주전자에서 끓는 물이 수증기로 변하는 모습을 쉽게 이해할 수 있다. 그러나 눈에 보이지 않는 아주 작은 세계, 즉 원자나 전자 같은 미시 세계에서는 우리가 아는 상식이 통하지 않는다. 20세기 초, 과학자들은 이 미시 세계에서 물질이 전혀 다르게 행동한다는 사실을 발견했고, 그 결과 '양자역학'이라는 새로운 이론이 탄생했다. 2025년은 양자역학이 세상에 알려진 지 100주년을 맞는 해이기도 하다. 전 세계적으로 양자과학기술 산업이 미래 핵심…

[데일리안 플라자] 대한민국 사회계약의 파열음

국가는 무엇일까. 그리고 그 국가를 운영하는 정부는 무엇일까. 국민은 자유와 권리를 자발적으로 위임하며 국가에 복종한 대가로 생명과 안전·재산이 보장받을 것이라 기대한다. 계급으로 차별받지 않는 현대 국가에서는, 개인이 공정하게 경쟁할 수 있는 시스템까지 정당하게 요구한다.이와 같은 관점에서, 정부가 부당하거나 과하게 개인의 권리를 침해하는 것은 신탁 계약의 위반이다. 이 기대와 약속이 무너지는 순간, 정권은 정당성을 잃고 국민은 저항할 권리를 갖는 것이다. 정부는 개인과 맺은 계약의 수탁자이자 집행자일 뿐이라는, 사회계약론의 시각…

한양 대화재 [정명섭의 실록 읽기⑲]

문명이 탄생하고 도시가 만들어지면서 인간은 새로운 재난과 맞닥뜨리게 되었다. 바로 화재였다. 집도 절도 없이 떠돌던 원시시대에는 화재가 생길 일이 없었다. 오히려 모닥불의 불씨를 꺼트리는 일이 더 큰 재난이었을 것이다. 하지만 도시가 만들어지면서 얘기 달라졌다. 수 많은 집들이 다닥다닥 모였고, 그 집들은 불에 잘 타는 나무들로 만들어졌기 때문이다. 그래서 큰 도시들은 화재에 취약했다. 네로 황제 시절 로마를 불태운 대화재가 잘 알려져 있는데 우리도 이런 큰 화재를 겪은 적이 있다. 세종대왕이 즉위한 지 8년째인 서기 1426년 2…

[기고] 서천갯벌, 생명의 숨결을 지키는 땅

바닷물이 빠져나간 자리, 끝없이 펼쳐진 평원은 겉으로는 단조로워 보인다. 하지만 조금만 시선을 낮추면 전혀 다른 세상이 드러난다. 수많은 게가 구멍을 드나들고, 조개는 호흡을 위해 펄 위로 수관을 내밀며, 철새들은 쉬지 않고 먹이를 찾는다.겉은 고요하지만 속은 끊임없는 움직임과 에너지로 가득하다. 이곳은 단순한 진흙땅이 아니라 살아 있는 생태계, 바로 충남 서천갯벌이다.경계의 공간에 사는 주인들갯벌은 바다와 육지 사이 그 경계에 놓인 독특한 공간이다. 하루에 두 번 밀물과 썰물이 반복되며 바닷물이 드나들고, 그 과정에서 흙과 모래,…

신천지 [조남대의 은퇴일기(81)]

삶은 종종 예고 없이 균형을 잃는다. 잘 걷던 발끝이 멈추고, 익숙하던 일상이 비틀린다. 마치 두 사람이 발을 묶고 달리는 경기처럼 한 사람이 멈추면 다른 한 사람도 멈춰야 한다. 늘 곁에 있어 당연했던 존재가 얼마나 많은 짐을 말없이 감당해 왔는지를 그제야 깨닫는다.“건강은 인간이 누릴 수 있는 가장 위대한 축복이다.”라고 고대 그리스 극작가 ‘메난드로스’ 는 설파했다. 공감이 가는 말이다. 특히 건강을 잃어본 사람은 더욱 가슴 깊이 느끼지 않을까. 얼마 전 아내가 여행 중에 발등 골절로 깁스 하여 목발을 짚게 되었다. 손발이 자…

[기고] 뇌-컴퓨터 인터페이스가 여는 내일

만약 손가락으로 스마트폰을 조작할 필요 없이, 단지 "뉴스를 보고 싶다"는 생각만으로 화면이 자연스럽게 켜진다면 어떨까? 손발이 불편한 환자가 팔다리를 움직이고자 하는 생각만으로 의족이 반응하는 모습 또한 상상해 볼 수 있다. 이러한 시나리오는 먼 미래의 이야기처럼 느껴질 수 있지만, 현재 세계 각국의 연구실과 병원에서는 이를 현실로 만들기 위한 연구가 활발히 진행되고 있다. 이러한 변화의 중심에 바로 뇌-컴퓨터 인터페이스(BCI, Brain-Computer Interface) 기술이 있다.뇌파, 신호등처럼 움직인다우리 뇌는 수많은…

반성문 때문에 날아간 왕위 [정명섭의 실록 읽기⑱]

서기 1418년 2월 4일, 태종의 넷째 아들인 성녕대군이 병으로 세상을 떠난다. 이때 나이가 14살이었다. 남의 자식은 곧잘 죽여서 아버지의 가슴에 대못을 박은 태종이었지만 자기 자식의 죽음 앞에서는 무너지고 말았다. 성녕대군의 장례를 치른 직후, 신하들에게 한양을 떠나 개성으로 가겠다고 얘기한다. 아마 성녕대군이 흔적이 있는 곳을 잠시 벗어나려고 한 거 같다. 2월 15일, 태종은 개성의 경덕궁에 도착한다. 그리고 개성에 머무르다가 측근인 조말생에게 양녕대군에 대한 걱정을 털어놓는다. 하라는 공부는 안 하고 이상한 놈들과 어울리…

별빛 같은 여름 [조남대의 은퇴일기(80)]

평온하다 못해 적막하던 일상에 잔잔한 파문이 일었다. 딸과 손주들이 여름방학을 맞아 라오스에서 잠시 돌아왔다. 집안의 공기가 완전히 달라졌다. 오래 잠들어 있던 집이 기지개를 켜듯, 부엌은 분주해지기 시작했다. 올여름은 그렇게 별처럼 반짝이며 다가왔다.귀국한다는 소식은 긴 겨울 뒤에 찾아온 봄의 전령 같았다. 한 달 동안 우리 집은 사랑이 머무는 생기 찬 풀밭이 될 것이다. 아내의 얼굴에는 기대와 설렘이 묻어났고 집안일을 챙기는 발걸음이 분주해졌다. 날짜가 가까워지자 냉장고는 손주들의 먹을거리로 만삭을 앞둔 어미처럼 불룩해졌다. 청…