×
공유하기
<추석 특집 단편소설-가족②>아들 탈북시키려다...
"아버진 당과 조국을 배반" "차라리 에비에게 욕을 했으면"
4
한반도의 북단과 맞닿은 곳인데 한낮의 땡볕은 서울과 마찬가지다. 오래된 민 교수의 승용차는 차라리 창문을 열고 달리는 게 나을 정도로 에어컨이 시원찮다. 북한 회령으로 건너가는 삼합의 두만강 교두 부근에 이르자 민 교수가 브레이크를 밟는다. 파란 페인트를 칠한 시멘트블록 담장 옆이다. 예전과 다름없이 담장은 파란색보다는 하얀색이 더 많을 만큼 퇴색돼 있다. 한국 시골이라면 옛날 새마을운동의 흔적이라고 단정할 것이다.
“삼합 개들이 형을 보더니 슬금슬금 꽁무니를 빼네요.”
시동을 끄지 않고 혼자 차에서 내린 민 교수가 지나가는 누런 개를 보면서 성재에게 말을 건넨다. 성재는 한 뼘 남짓 차창을 내리고 개를 향해 눈을 부라린다. 개가 힐끗 쳐다보고는 담장 옆 골목 안으로 달아난다.
“가둬 기른 서울 개는 안 먹어. 개고기 맛은 역시 삼합 똥개가 일품이야.”
성재는 담장 안의 주택으로 걸음을 옮기는 민 교수에게 대꾸한다. 대문이 없는 주택의 마당 한편에는 일정하게 자르고 쪼갠 자작나무 장작이 가지런히 쌓여 있다. 장작 더미 옆 텃밭에서 차양이 넓은 모자를 쓰고 일하는 아주머니에게 민 교수가 다가가 뭐라 말을 건다. 벼르던 대로 특별한 점심을 준비시키는 모양이다.
민 교수는 옛날 오랑캐령이라고 부르던 강변의 야산으로 다시 차를 몬다. 정상에 다다를수록 하늘 아래로 오선지에 그려진 음표 사이를 줄로 이은 것처럼 높낮이가 크지 않은 산맥이 모습을 드러낸다. 연이어 청색 지붕을 한 빌딩들이 드문드문 박힌 회령 시가지가 산 앞으로 솟아오른다. 몇 년 전만 해도 건물들이 거무칙칙했는데, 최근에 일률적으로 페인트칠을 했는가 보다. 산과 시가지를 지나온 하천 양 옆으로 누른 색을 띠기 시작한 논밭이 펼쳐졌고, 하천의 북단에 중국 쪽 산이 비친 두만강이 흐른다. 두만강 교두에는 시내 빌딩들과 마찬가지로 청색 지붕을 한 북한세관이 보인다. 중국에서 북송된 탈북자들은 저 세관 앞에서 중국 공안에 의해 북한에 인계되곤 했다. 그들은 세관서 시내로 이어진 도로를 따라 줄지어 걸어가면서 북한 보안원들에게 폭행을 당했다. 성재는 그 장면을 카메라에 담으려고 사진기자와 함께 이 산 소나무 숲에 잠복했던 적이 있다. 그때도 안내를 맡은 민 교수가 한사코 망원렌즈 앞을 막아서는 통해 촬영에 실패했다. 사진이 신문에 실리면 중국 안전부가 자신을 가만 놔두겠느냐고 정색하고 투덜댔다. 정상에서 차에서 내린다. 강바람이 얼굴이며 목을 시원하게 간질이며 지나간다.
“형이 여기로 건넜어? 그래서 오자고 한 거야?”
성재가 형호의 소원이라도 들어 준 것처럼 형호에게 묻는다.
“아니. 저 상류 쪽 남평이란 데로.”
형호가 한숨을 내쉬며 대답한다. 가슴에 박힌 옹이를 토해내려는 듯 한숨이 깊다. 그리고는 심약한 모습을 보이지 않으려 해도 그리 되지 않으니 어쩌겠느냐는 듯 멋쩍게 입 꼬리에 웃음을 매단다. 세 사람은 정상에 있는 망강각(望江閣)이란 석비 옆의 정자 안으로 들어가 벤치에 앉는다. 단독무장을 한 변방대 병사 둘이 정자 옆 소나무 그늘 속에서 불쑥 나타나 몸에 밴 경계의 눈초리로 그들을 살핀다.
“그럼?”
되묻는 성재에게 형호가 입을 열려다가 병사들을 흘끔 훔쳐본다. 병사들은 원래 그러고 있었다는 듯 소나무 밑에 쪼그려 앉아 담배를 꺼내 물고 있다.
“저 쪽…….”
형호가 또 한숨을 내쉰다. 성재는 그가 가리키는 회령시내를 둘러싼 산의 서쪽 기슭으로 눈길을 옮긴다.
“아들이, 부모님이 저 하늘 밑에 있대. 유선탄광이라고. 지도를 보니까 여기서 10킬로도 떨어지지 않은 곳이야.”
“그게 무슨 말이야?”
성재가 눈동자를 키운다.
“저 하늘 밑에 우리 가족이 있다고.”
“살아 있는 모든 존재는 다 하늘 아래 있어.”
핀잔을 섞어 성재가 말을 받는다. 형호가 연변에 오자고 한 목적이 여기에 있지 않을까 짐작하면서. 말은 까칠하게 했어도 성재는 가슴이 찌르르 아려온다. 아무리 시도해도 가족과 연결이 되지 않는다는 말을 끝으로 그가 가족에 대해 입을 다문 게 그러고 보니 벌써 두어 해가 흘렀다. 그 사이 그는 병원을 들락거리며 수술을 하고 항암치료를 했다. 성재의 관심이 거기에 쏠린 틈에 성재가 모르는 큰 변화가 있었던가 보다. 그가 나약해지는 게 싫어 의도적으로 가족 이야기를 피했지만, 그에게 너무 무심했던 것 같아 미안해진다. 천천히 이어지는 그의 말에 성재는 어쩔 수 없이 귀를 기울인다. 민 교수는 자신이 들으면 정보기관에 말하지 않을 수 없게 되는 상황을 우려하는지 슬금슬금 차로 도망친다. 운전석에 앉아 의자를 뒤로 눕히더니 이내 음악소리가 새어 나온다. 군가 같은 북한노래가 시끄럽게 울려 퍼진다.
올해 봄 형호는 조선족 브로커를 통해 드디어 아들과 연락이 닿았단다. 아들은 휴전선 인근지역에서 군사복무를 하고 있었다. 아내는 그가 평양을 탈출하기 직전 그와 이혼을 했고, 지금은 행방을 알 수 없었다. 이혼하지 않으면 남편을 따라 당신도 어디론가 가야 한다고 보위원이 이혼서류를 내밀었을 때, 이악스럽게 풍진세월을 견뎌온 아내는 가야 할 곳이 적어도 편벽한 추방골인 줄 즉각 눈치챘을 것이다. 아내는 남편을 공개 비판하는 일까지 서슴지 않았다고 했다. 남은 가족을 위해서는 차라리 잘 된 일이었다. 누군가는 감시망 밖에서 가족을 위해 힘을 써 줘야 한다는 점을 아내는 똑똑히 알고 있었을 것이다. 브로커는 아들과 닿는 줄에 있는 모든 간부들에게 돈을 쥐어 주고 아들을 중국으로 빼냈다. 간절한 소망에 부응하듯 여기까지는 행운이 피해가지 않았다.
그런데 중국 선양에 도착한 아들이 고장 난 자동차처럼 더는 꼼짝하지 않았다. 아버지를 만나야만 다음 행선지로 이동하겠다고 떼를 썼다. 어느 정도 위험을 벗어나니까 가슴에 사무쳤던 아버지에 대한 은원과 애증이 드러났을까? 아들의 고집을 형호는 응당한 일로 받아들였다. 부자지간의 확인 같아서 도리어 기뻤다. 하지만 브로커는 신속히 제3국으로 이동해서 위험을 벗어나야 한다며 안 오는 게 좋겠다고 만류했다. 형호는 기쁨의 한편에서 숲에서 스며 나오는 서늘한 냉기처럼 몸을 감싸는 소름이 느꼈다. 하지만 선양으로 갔다. 공항에서 택시를 타고 시내를 가로질러 흐르는 혼허강 다리를 건너 도심 속으로 들어갈 때 브로커의 다급한 목소리가 휴대폰에서 울려 나왔다.
“오지 말라요. 빨리 다른 도시로 도망치라요.”
“왜요?”
“집 주위에 북한 남자들이 와 있어요. 선생님을 잡으려고 하는 게 틀림없슴다.”
몸에 남아 있던 냉기가 일시에 빙점 아래로 곤두박질쳤다. 서울을 떠날 때 오래 전 형호를 담당하던 경찰관의 당부대로 선양 주재 한국영사관에 전화를 걸어 신변보호를 요청했다. 황급히 달려온 영사와 함께 아들이 은신했다는 따둥취라는 지역의 어느 아파트 주변으로 갔다.
백화점 앞 인파 속에 몸을 숨기고 대로 건너편의 아파트를 살폈다. 푸릇푸릇 막 봄빛이 오른 버드나무와 햇볕을 튕기는 유리창, 베란다에 걸린 녹슨 위성안테나, 빨래 따위가 보였다. 그곳으로 갈까 말까 망설이는데, 영사가 버드나무 쪽을 향해 눈짓을 했다. 버드나무 가지에 가려 잘 보이지 않는 아파트 외부에 설치된 비상계단에 젊은 사내들이 세 명이나 앉아 있었다. 긴장된 눈으로 주위를 둘러보고 있었다. 곧장 영사관으로 오라는 영사의 권유를 뿌리친 터였다. 이젠 가지 않을 수 없었다.
영사관에서 아들과 통화를 했다. 아들은 보고 싶다고 했다. 어서 오라고 했다. 그 두 마디만을 반복하며 울었다. 그러다가 당신은 조국과 당의 배신자라고 소리쳤다. 가정을 박살낸 악마라고 욕을 퍼부었다. 이제라도 조국에 용서를 빌고 같이 살자고 사정했다. 지척에 있지만 만날 수 없는 상태에서의 대화는 형호의 밭은 숨소리로 끝이 났다.
습기를 품은 바람이 정자 옆의 소나무 가지를 흔든다. 두만강을 건너온 산비둘기 한 마리가 소나무 꼭대기에 위태하게 앉는다. 서울에 때늦은 태풍이 올라올 것이라고 했는데 여기까지 영향을 미치나? 성재가 산비둘기에 시선을 주자 형호는 성재가 자기 이야기에 지루함을 보이는지 살피려는 듯 흘깃 쳐다본다. 눈에 어룽어룽 눈물이 고였다.
“그런데 왜 형네 가족이 저기에 있어?”
형호가 무색해 하지 않도록 성재는 이야기에 관심을 기울이고 있다는 내색을 한다. 마음속으로는 형호가 흐물흐물 무너지는 걸 못내 못마땅해 하면서. 사장이 딱할수록 더욱 정신을 굳세게 해야 한다고 말하고 싶은 걸 참으면서.
“훗날 브로커가 자세한 경위를 알아냈어. 아들은 애초부터 군인이 아니었어. 할머니 할아버지와 함께 평양에서 추방돼 7년째 저기 유선노동자구 유선탄광 탄부로 생활하고 있다는 거야. 보위부가 군인으로 위장시켜서 중국에 내보내고 줄곧 미행했다는 거야.”
“형수는?”
“아들이 알 텐데, 그 녀석을 못 만났으니…….”
“개새끼들!”
성재가 욕설을 내뱉는다. 형호에게 분노의 힘이라도 좋으니 힘이 실리기를 바란다.
“이 바람이 저 곳을 거쳐서 올까?”
긴 이야기를 마무리한 형호가 회령 뒷산으로 시선을 돌리며 묻는다. 자신에 대한 절망감과 모멸감이 얼굴에 진하게 번져 있다.
“곧 북풍이 불기 시작하면 아들 냄새가 서울에까지 번질 거야.”
감정의 골에서 형도 어서 빠져 나오라는 듯 성재는 목소리를 높인다.
“그러고 보니 평양 집에 가족이 모여 추석 송편을 먹은 게 10년이 넘었네. 아들이 가정을 박살낸 악마라고 욕하던 게 누가 시켜서 그렇게 한 말이 아니고 아들의 가슴에 고여 있던 말이라는 생각이 들어.”
그 말이 지금 날 마구 괴롭혀, 라는 말까지 성재는 들은 듯하다. 그때 깜박 잊었던 정희와 정민이 성재의 머릿속을 다시 차지한다. 자신도 모르게 성재는 벤치 바닥을 주먹으로 내리친다. 화가 난 건 아니다. 알 수 없는 기운이 울컥 치밀었다. 추석날은 차례를 같이 지내야 하는데, 그 전에 화해하긴 글렀지? 생각이 거기에 이르니 실제로 화가 나서 머리칼이 쭈뼛 선다. 형호는 자신이 겪은 비극적 상황을 개탄해서 그러는 줄 아는지 가만히 있다. 성재는 아들한테 욕을 얻어먹은 일을 형호에게 말한 적이 있다. 그 이야길 왜 털어놓았는지 모르겠다고 즉시 후회했고, 이미 주어 담을 수 없는 일이 된 걸 안 뒤에는 털어놓을 만한 사람이 그 말고 누가 있겠느냐고 자위했다. 아마 술기운에 가슴이 부풀대로 부풀어 맹꽁이 배 터지듯 퍽 터졌을 것이다. 그날 성재는 정희와 정민이 오랜 세월 가슴에 고였던 말을 자신에게 내뱉은 것 같다는 말을 덧붙였다. 당시 성재와 똑같은 말을 하는 형호가 성재의 그날 이야기를 상기하는 기색은 보이지 않는다. 다행이다.
산색이 차츰 검게 변해 간다. 바람이 세졌다. 느닷없이 산 위에 얹힌 먹구름이 산의 형체를 위로부터 빠르게 지우고 있다.
“형, 비가 오려는가 본데 얼른 내려갑시다. 고기가 다 익었겠어요.”
민 교수가 차창 밖으로 얼굴을 내밀고 소리친다. 벌써 빗낱이 정자의 기와지붕에 둑둑 든다. 소나무 밑에 앉은 병사들이 엉덩이를 털고 일어난다.
ⓒ데일리안 박항구 기자
실시간 주요뉴스
![응원봉 휘두르며 축제처럼 즐기는 MZ세대 집회 [기자수첩-사회]](https://cdnimage.dailian.co.kr/news/icon/202412/news_1733986326_1440608_c.jpeg){kind=icon}