가난한 복거일이 대기업을 옹호하는 이유는...

<굿소사이어티 인터뷰-암투병 중인 소설가 복거일 씨>

"학부모 1000명만 들고 일어서면 계급사관 척결 가능"

한국의 대표적인 자유주의자로 꼽혀온 소설가 복거일 씨(68)가 자전 소설 '한가로운 걱정들을 직업적으로 하는 사내의 하루'(문학동네)를 펴내면서 자신이 2년 반 전에 간암 판정을 받았다는 사실을 공개했다. 그는 말기암에 따른 시한부 삶에도 불구하고 글을 쓰기 위해 항함 치료를 거부했다는 소식이 알려지며 주변을 놀라게 했다. 그를 만나 최근의 심경과 한국 사회를 보는 특유의 균형 잡힌 시각을 전해 들었다. 그는 “기력이 다할 때까지 쓸 것이다. 그게 삶의 본질에 맞게 내 삶을 마감하는 길이니 깃발을 휘날리며 진격하다 죽을 것이다.”라고 소설 주인공의 입을 빌어 선언한 바 있다. 인터뷰에서 복거일 씨는 자신의 성장담과 한국사회 이념 문제 등에 관해 소견을 두루 밝혔다.< 편집자 주 >

-간암 얘기가 처음 알려진 건 조선일보였습니다. 3월27일이던가? ‘항암(抗癌) 치료 받지 않는다… 글을 쓰고 싶으니까’가 인물 면에 실렸죠.

“문학담당 기자가 그 소설을 읽다가 뭔가가 이상하다고 판단해 바로 달려와 저의 투병사실을 확인했습니다. 소설에 제 얘길 넣었던 건 지난 2년 반 동안 간암 얘기를 남에게 알리기도 뭐했기 때문이죠. 제가 과음도 안하고 담배도 안 피우는데도 간암이에요. 2년 반 전 간암 진단을 받았는데, 암세포가 전이(轉移)돼 치료받기엔 이미 늦은 상태였습니다. 이후 정밀진단도 거부했고, 병원에 가지 않았죠. 사실 소설가 최인호 선생 등이 항암 치료를 받느라 글을 못 쓰는 걸 봤기 때문이죠.”

-간암은 가족력이 있는 것 아닙니까?

“간암 판정 때 병원에서도 그걸 물어보더라구요. 제 부친도 그걸로 돌아가셨거든요.”

-그런데 일상생활에서 느끼는 자각 증세는 없으세요?

“왜 오긴 오죠. 몸을 구부리면 간 부위 쪽이 압박이 느껴집니다. 좀 피곤하고…. 그래도 견딜만합니다.”

"아직 견딜만 하고, 진격하는 삶을 살겠다"

'한가로운 걱정들을 직업적으로 하는 사내의 하루'에서 눈 여겨 볼 대목은 자신을 호메로스 '오디세이아'의 주인공인 오디세우스로 설정한 대목이다. 복거일이 볼 때 오디세우스는 본질적으로 지식을 추구한 사람이다. 식민지 체험과 분단과 전쟁으로 얼룩진 한반도의 시골에서 태어난 뒤 세상을 보다 넓게 볼 수 있게 된 자신도 이미 오디세우스의 한 명이다. 스스로 지식인이 되기를 열망한 오디세우스 과(科)의 사람으로 그는 요즘 이념논쟁으로 몸살 앓는 세상에 대한 견해를 많이 드러내고 있다. 한국의 자유주의 논객 혹은 보수 논객으로 분류되는 복거일은 자본주의 시장경제, 진화생물학에서 한반도 주변정세에 이르는 자신의 견해를 밝혔다.

-생애 첫 기억이 중요한데, 선생님의 경우 또 다른 자전소설 '캠프 세네카의 기지촌'(1994)에 그 얘기를 집어넣었던 걸로 압니다.

“맞습니다. 6‧25 직후 충남 아산 신창면 고향에서 그의 나이 갓 네 살 때 이념 갈등과 살육을 저도 보고 겪었습니다. 가장 기억에 선한 건 좌익청년들의 습격이죠. ‘복 아무개 죽여라!’ 죽창을 든 열다섯 명 좌익 청년들이 언덕 위로 모습을 드러내더니만 곧바로 우리집으로 쳐들어왔습니다. 한여름 해가 뉘엿뉘엿하던 무렵이었죠. 그때 대문가에 서서 지극히 놀란 마음으로 살기등등하던 그 광경을 지켜봐야 했던 게 저의 생애 첫 기억입니다. 복 아무개란 마을의 우익이던 자기 큰아버지 이름이었거든요.”

-막상 부친께서는 큰아버지와 또 달리 좌익이었잖습니까?

“아버지는 여운형의 건준(建準)에 참여했죠. 적에게 붙었다는 뜻의 부역자로 불렸습니다. 아버지는 좌익 경력을 씻고 가족 부양을 위해 6.25전쟁 때 미군 의무대대의 노무자로 취직합니다. 그걸 계기로 아버지께선 미 기지촌을 따라다니며 약방과 세탁소 등으로 생업을 삼으셨고, 처자식을 부양했습니다. 그런 연유로 저는 1950~1960년대 성장기 내내 기지촌의 아이로 자라났던 것입니다. 우리 가족은 현대사의 한복판에서 있었던 셈이죠. 어쨌거나 이렇게 미시사, 가족사를 파고들면, 사회과학이 포착 못하는 현대사의 미세한 결이 드러나죠.”

복거일의 균형감각은 그런 가족사와 성찰 속에서 만들어졌다. 다행스럽게도 회색분자로 숨어들지도 않았다. 엔간하면 좌파연하는 지식사회에 묻어가는 게 편했을 텐데 그것도 거부했다. 지식인의 위선과 지적(知的)사치를 사양한 그는 외려 자유주의와 시장경제의 옹호자로 나섰다. 그런 복거일을 떠받쳐주는 힘은 진리에 대한 순종이 아닐까? 그래서 한국사회를 흔드는 집단정서인 민중주의-과잉 민족주의 도그마에 휘둘리지 않는, 진정한 의미의 독립 지식인으로 활동하는 게 가능했으리라.

좌파 지식사회에 묻어가는 걸 거부한 그의 용기

-좌파연해야 사람 취급을 받습니다. 복 선생님이 지식사회의 비주류인 건 좌파연하는데 동조하지 않기 때문일 겁니다.

“한국사회의 이념이 과연 건강한가 큰 의문입니다. 우리 헌법은 자유민주주의와 시장경제(자본주의)를 두 개의 축으로 합니다. 이게 정설이죠. 문제는 이 정설에 맞서는 이설(異說)이 너무 많습니다. 대한민국 국민은 자기 입맛대로 헌법의 규정을 취사선택할 순 없습니다. 비판을 할 때도 헌법 정설의 틀 안에서 이뤄지는 게 정상입니다. 자유주의-시장경제라는 헌법 가치를 지지하는 게 보수라면, 제가 보수로 분류되는 걸 기꺼이 받아들이겠습니다.”

-역사교교서도 바탕에도 계급사관의 변종인 민중주의와, 강렬한 좌파 민족주의가 깔려있습니다. 그래서 대한민국 건국을 부정하는 태도로 발전합니다. 이번 소설에도 한가로운 걱정들의 하나가 민중주의이더군요.

“맞아요. 암이란 게 다세포 생물에게는 본질적 위협 아닙니까? 세포 하나하나마다 자기가 번식하려고 경쟁하는 거죠. 룰을 안 지키고 내가 더 가져가겠다는 건데, 사회도 마찬가지예요. 민중주의라는 게 암의 하나죠. 민중주의는 응집력이 약해진 민주주의 사회에게 본질적인 위협입니다. 민족의식이란 게 식민지 상황에서는 긍정적 에너지이지만, 독립 이후 잘못하면 눈먼 민족주의로 발전합니다.”

-우리시대 최대문제는 과잉 민족주의입니다. 그래서 친일파라는 딱지는 최악의 욕설로 통합니다.

“그게 국수주의예요. 우리만큼 국수주의에 완전 장악된 것은 거의 유례가 없습니다. 북한 인권에 눈감는 친북, 종북이란 것도 우리민족끼리라는 민족주의 정서 탓입니다. 나치즘 하의 독일, 군국주의 하의 일본도 그래도 소수의 지식인은 국수주의에 반대하는 목소리를 냈습니다. 우린 그렇질 않아요. 특히 국사학계 전체를 감싸고 있는 가장 완고한 틀인 국수주의는 위험합니다. 우리 역사는 중국 등 이웃나라의 움직임을 외면하면 거의 해석이 안 됩니다. 그런 상식조차 외면한 채 일국사에 갇힌 채 왜곡을 거듭하죠.”

소설가 복거일 씨가 간암 투병 중이라는 사실이 뒤늦게 알려졌다. 복씨는 최근 출간한 장편소설 '한가로운 걱정들을 직업적으로 하는 사내의 하루'(문학동네 펴냄)에서 간암에 걸렸다는 사실을 고백했다. 소설 속 주인공인 현이립을 통해서다. ⓒ문학동네/연합뉴스

"역사교과서 해결할 학부모 1000명이 없는가?"

그래서 그는 지난해 '역사가 말하게 하라-한국사 맞수들의 가상대담'(다사현 펴냄)를 펴내면서 한반도의 좁은 땅에서 벗어나 국경 밖의 너른 세상을 얘기해야 한다고 말했다. 지금 역사교과서와 국사학계 분위기가 글로벌한 기준에서 한참 벗어났으며, 우리의 빈약한 역사에 대한 열등감을 감추려는 공모(共謀)에 불과하다고 비판했다.

-역사교과서 문제의 해법은 없는 겁니까?

“학부모 1000명만 일어서면 됩니다. ‘우리 아이들이 계급사관으로 빨갛게 물드는 걸 볼 수 없다’며 항의를 하면 해결의 실마리가 잡힐 겁니다. 그런데 그렇게 하지 않습니다. 왜 그렇죠? 반 대한민국, 친북의 논리로 쓰여진 역사교과서에서 수능문제가 많이 출제될 거 아닙니까? 우리 아이도 점수를 많이 따야 하니까 눈을 질끈 감고 있는 겁니다. 이런 사람들이야말로 ‘이념의 무임승차자’입니다. 한국사회에서 누릴 것은 다 누리면서, 막상 대한민국 가치를 지키는 건 외면합니다. 공짜 점심을 너무 당연시하는 거죠.”

-이념의 무임승차 얘기는 복 선생님 책에서 여러 번 강조되는 걸 봤습니다.

“우리 사회는 좌파들이 많은 게 문제는 문제입니다. 인구의 20% 내외로 추산되는데, 이런 무슨 무슨 주의자들은 과감하게 도려내거나, 아니면 설득하는 작업을 병행하면 해결이 됩니다. 이보다 훨씬 많은 무임승차자들이 그 못지 않게 큰 문제입니다. 도려낼 수도 없고, 설득도 쉽지 않습니다. 그 전형적인 사례가 아마도 대기업의 사원일 겁니다. 노조를 조직해 자기 보호막을 친 채 누릴 건 다 누리지만, 자신들이 시장경제의 수혜자라는 걸 인식하지 못하고, 혜택에 따른 책임을 다 해야 한다는 걸 몰라요.”

-선생님이 엮으신 책 '나는 왜 자유주의자가 되었나'를 보니 새무얼 브리턴의 책 '경제적 자유주의 재천명' 읽은 뒤에 비로소 진정한 의미의 경제적 자유주의자가 되었다고 고백을 했더군요.

“사람들은 보통 노조를 고용주에 맞서기 위한 노동자들의 정당한 자기보호로 압니다. 그런데 그 책을 읽고 영국병을 만든 영국 노조의 실상을 알게 됐고, 그런 것을 외면하는 유럽 지식인들의 위선에 충격을 받았습니다. 이런 겁니다. 정규직의 경우 경기가 좋아져도 고용주가 직원을 늘리지 않길 바랍니다. ‘차라리 돈을 덜 벌지’하는 심리인데, 그게 자기네 이익을 지키는데 유리하거든요. 그러다가 경기가 나빠지면 비정규직을 잘라내고 싶어합니다. 노조는 기본적으로 기득권 보호를 위한 인위적 독점의 장치이거든요.”

"나는 가난하지만 대기업을 옹호한다"

-그렇게 말씀하시니 재벌, 대기업을 옹호한다는 일부 비난을 듣는 게 아닐까요?

“제가 대기업을 옹호하지 않을 수 없습니다. 삼성공화국이라는 이름을 붙여놓고 끊임없이 공격하고 해체를 운운하는 이들이 수두룩하기 때문이죠. 대기업이 무너지면 경제적 재앙은 물론 시장경제의 원칙 자체를 못 지킵니다. 사실 한국에서 가장 발달한 기업형태가 대기업입니다. 경쟁이 제대로 작동하는 가장 진화된 형태의 기업 아닙니까? 그런데 아주 짧은 생각으로 정글 자본주의가 어떠니 하면서 사람들 귀에 쏙 들어오는 평등과 정의의 구호를 외치며 스며드는 무리가 많습니다. 어떤 철학교수가 그런 이들을 ‘심신이 편한 사람들’이라고 말하더군요. 강남좌파들이죠.”

아이러니다. ‘심신이 편한 사람들’은 젊을 적 만났던 낡고 왜곡된 지식-정보에 진리라고 착각한다. 공산당 선언이든, 가이아 이론이건 간에 그 안에 안주한 채 관념적 사치를 즐긴다. 자본주의의 핵심 경쟁단위인 기업에서 일하면서도 자본주의는 더럽다고 여기니 생각 따로, 삶 따로의 인지(認知) 부조화에 빠져있다. 그래서 복거일을 보고 그들은 “기업을 옹호해 돈 버느냐?”고 짐짓 준열하게 꾸짖는 코미디를 연출하기도 한다. 그렇게 이념의 무임승차자가 득세하는 세상에서 막상 복거일은 검소하게 산다. 아니 가난하다. 서울 변두리 수색의 월셋집 아파트에서 30년 넘은 앉을뱅이 자개상에 앉아서 그는 자본주의 시장경제 옹호하는 글을 쓴다. 책상은 시집올 때 아내가 들고 온 것이다. 그는 한 인터뷰에서 이렇게 말했다. “정말로 나보다 더 가난한 지식인은 한 때의 진리에 안주하는 자들이다.” 정문일침이다.

-그런 분들에게 들려줄 메시지의 하나는 ‘자본주의는 효율적일 뿐만 아니라 정의롭다’는 것 쯤이 될 것입니다.

“맞습니다. 내가 쓴 책 '정의로운 체제로서의 자본주의'에 쓴 대로 자본주의 시장경제란 사회 번영과 개인의 자유를 가져오는 체제입니다. 통념과 달리 가장 빠른 경제성장이야말로 공평한 분배의 첫걸음이고요. 이렇게 적극적으로 시장경제를 옹호하지 않으면, 자본주의를 제대로 지켜낼 수 없습니다.”

-평등이야말로 궁극적 정의라면서 자본주의를 비난하는 목소리는 여전합니다. 대기업은 그렇게 목청 높이는 시민단체에 뒷돈을 찔러주는 일도 많고요.

“경제학자 슘페터는 자본주의의 진화과정을 깊이 성찰했던 분인데, 안타깝게도 자본주의가 발달하면 할수록 자기파괴적 경향도 드러난다고 지적했습니다. 그런 징후는 우리에게 유독 강한데, 이를테면 대기업을 포함한 우파는 혜택을 받으며 기업을 키웠는데도 그 뒤에는 막상 국가의 체제와 이념을 지키는 데는 소홀합니다. 좌파의 표적이 되고 싶지는 않다는 생각이겠죠. 좌파들이 빌딩을 많이 갖고 있는데, 그게 어디에서 나오겠습니까? 대기업이 민변 소속 변호사에게 더 많은 일을 의뢰하기도 합니다.”

-슘페터가 말한 자기파괴적 경향은 좋은 게 좋다는 식의 대중정치인의 포퓰리즘(인기영합주의)도 해당되는 걸로 알고 있습니다.

“맞습니다. 시장경제에 대한 심층적 이해를 저들에게서 기대하긴 어렵습니다. 그걸 모르니까 가난한 상인, 골목상권을 보호한다는 명분 아래 대기업의 손발을 묶어놓고 혼내주는 정책을 즐겨 내놓습니다. 그런 기회에 시장 규제를 하고 정부 개입을 정당화하죠. 그런 배경에서 이명박 정부 시절 대기업과 중소기업의 상생을 위한 이익공유제까지 논의됐던 게 아닙니까?”

지식인이 한가로운 걱정을 아무리 직업적으로 한다고 하지만, 대화는 본격적인 담론이 되어버렸다. 더구나 말기암 환자를 앞에 두고 지나치게 무거운 얘기를 나눈 게 맞다. 하지만 그의 발언 우리 사는 삶의 근본에 대한 성찰이니 어렵고 말 것도 없다. 사실 약간의 의견차이를 접고 큰 대의(大義)를 찾아야 할 때가 지금이다. 그런 말이 있지 않던가. 사람 드는 건 몰라도 나간 건 안다고…. 앞으로 복거일이란 딸깍발이 선비가 없다고 생각하면 벌써부터 아득해진다. 그래서 더욱 그가 들려줬던 말 하나 하나가 가슴에 새겨진다.

글/조우석 문화평론가